世界在五岁那年开始明亮起来——母亲带回了两架小提琴。

我的生命里有了第一件大事。

其实在很小的时候，我就开始接触古典音乐。家里就有许多cd，里面不仅有小提琴独奏，还有钢琴和交响乐的录音。我现在都还记得——海顿、莫扎特、维瓦尔第、帕格尼尼、克莱斯勒……

我躺在床上时，会闭上眼睛，静静地听着那些悠扬的旋律。

音符在空气中流淌，带走我身上的阵痛。仿佛能化作柔软的海风，送来大洋彼岸的味道；又像是初春的微雨，落在青草上，散发出湿润的清香。我能从旋律里听见四季的变化，感受冬日刺骨的寒风，也能触碰到盛夏灼热的阳光。

我能感受到，这个世界有多么的精彩。

家里的大多数cd都不是小提琴独奏，都有钢琴伴奏，或者几个乐器重奏，或是一整个乐团。

可在所有的专辑里，我最喜欢的却是一首孤零零的小提琴独奏。

与大多数明快的旋律不同，它的开头沉重得像是从灵魂深处撕裂而出的哀嚎，中段又像是自内心深处蔓延而上的喜悦与反省。

每次听到那首曲子，我都会莫名地流泪，不是放声大哭的那种，只是任由眼泪无声地滑落脸颊。

我不明白为什么我会哭。年幼的我无法用语言描述自己的感受，本能地被它揪住心脏，仿佛有什么东西开始转动。

妈妈觉得奇怪，她不懂我为何对这首曲子反应如此激烈，却又时常缠着她放给我听。

老师却对她说，你家的孩子很有天赋，或许可以考虑好好培养她。她是个有灵性的孩子，能听懂音乐的语言。

如她所言，我在经过正式的训练之前，就已经可以感受到琴弦的颤抖与低鸣。在了解音程与和弦之前，就已经听懂了它们蕴含的秘密。

上天赋予了我能力，我能听得见。我能听得懂。

我能感受到，来自几百年前的喜与乐，哀愁与悲伤，

它不像单纯的旋律，而像是一种诉说。

我闭上眼睛，仿佛听见了一颗孤独的灵魂，从至高无上的巅峰跌入幽深的黑暗。

如果这世上真的有神的存在，那我愿称这首曲子为神的低语。

很多年后，我才知道——这首恰空，是巴赫写给亡妻的挽歌。

他未能见她最后一面。

后来，母亲给我们准备了一整套小提琴教材，我们每周都会去老师那里上课。

我的第一节课，刚学会如何持弓，便已能拉出简单的旋律。我天生拥有绝对音准，别人或许只能听出音高的变化，而我能精准地指出具体的音，以及琴弦上微小的偏差。

老师惊叹不已，说我是天生的小提琴家。

母亲似乎比我还要高兴，她兴奋地和老师聊了好多好多，把妹妹和我赶到门外等着她。

我们坐在楼下的秋千上，一开始还有许多小朋友围着排队，叽叽喳喳地抢着玩，后来，她们一个个都被家长接走，天色也渐渐暗了下来。

到最后，只剩下了我们两个人。

我们并排在坐秋千上，看着远处的夕阳和落日，天空黄灿灿的一片。

终于，在天色彻底暗下前，母亲从楼上走了下来。她神色喜悦，牵起我的手，轻轻晃了晃，问我：“喜欢小提琴吗？”

我点了点头，喜欢。

“那我们就好好学，好不好？”

当时的我根本不明白她的话意味着什么，但我知道，只要点头，她会很高兴。

妈妈开心了，我就会开心。

我用力地点点头，兴奋地扬起手：“好！”

从那天起，我再没有一天休息过。

起初是每天练两个小时，上小学后，时间逐渐增加到叁个小时、四个小时……直到五年级备考附中时，我每天的练琴时间差不多每天9到11个小时。

我的妈妈不懂音乐，但是她信奉时间的力量。

她执拗的觉得，谁先练到了1万个小时，谁就能成为小提琴家。

每一天，无论天晴还是下雨，无论我是否生病；即便是大年叁十，我都必须完成当天的练习，才能去拜年。

客厅里，许念初趴在茶几上写作业，父亲坐在一旁看报纸，母亲带着眼镜，一丝不苟的盯着我练习。

屋外鞭炮声此起彼伏，热闹得像是另一个世界。

妈妈向来对许念初无所谓，只要她完成学校的作业，就可以出去玩。但我不一样——她为我报了一对一的课，加快了进度，而我所展现出的成果也一次次印证了她的选择无比正确。

8岁时，我就能拉奏完整的奏鸣曲；

11岁时，我可以演奏当年从cd里听到的那些乐曲，并且第一次和乐团合作了，维瓦尔蒂的“冬”。

母亲带着我四处比赛，奖状和奖杯堆满了整个房间。

我喜欢小提琴，喜欢音乐，喜欢站在舞台上演奏的感觉。

但我唯独不喜欢比赛。

被那些带着固有审美的评委评判，让我感到压抑。我不想去讨好任何人，可比赛的核心就是讨好。我要被迫迎合某种风格，被迫演奏我并不喜欢的曲目，被迫塑造成我不愿成为的样子。

可妈妈并不在意我的喜好，她觉得是我不懂事，小孩子还不知道比赛的“含金量”。

我曾无数次哭着质问母亲，为什么只有我要练这么多？为什么我就不能出去和小朋友们一起玩？

每一次都会被她训斥一顿。

她说，是你自己说喜欢的，是你自己说要好好学的，我们才花了这么大的代价一直支持你。

你现在却反悔，你知道我们已经为你付出了多少吗，许念安？

母亲对我的爱开始标上了价格。

她还是会叫我“宝贝”，还是会把我搂进怀里，可前提是——我必须听她的话。

我逐渐明白，我所习惯的母爱已不再。

她无所谓许念初怎么样，依然会给她拥抱，会在她睡前落下一个晚安吻。她依然可以在放学后撒欢跑闹，依然可以无忧无虑地享受童年。

可是对我，母亲的要求非常严苛。

她说，你如果今天不能完整的拉下来这首曲子，你就不要睡觉。

如果这周你得不到表扬，周末就不许出门。

这一个月做不到每天练五小时琴，我们就不会给你过生日了，只会给你妹妹买蛋糕吃。

如果你不继续努力，妈妈就不爱你了。

她说，她是为我好，严师出高徒，慈母多败儿。

可是，一同学小提琴的朋友，在比赛输掉后，还被妈妈揽在怀里，哄着她说没事的，咱们慢慢来。