我没有犹豫，把它装进了口袋。

然后，从口袋里抽出我早准备好的那封信——

一张折得整整齐齐的浅米色信纸，落款前，我写了日期。

贴在那张空出来的位置。

————

写信前，我一共改了七次落款那一句话。

最后我决定写上：

“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”

————

那封信全文如下：

“你藏得很好，藏得也很用力。

我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。

你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。

可我不是来感谢你的。

我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。

你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。

所以我现在，也要走一次给你看。

如果你真有那么爱我，你会来找我。

但如果你连这一步都不敢——那就别再出现在我人生里。

因为我再也不想当你的‘遗憾’了。”

——4月某日”

我把信贴好，站在密室中央，再次看了一圈这个他用来藏我的世界。

然后轻轻关灯、合门，把密室重新还原得毫无异样。

像我从来没来过。也像他从未说出口的爱。

————

回到房间，我只收了一个小随机行李箱。

装着日记复印件、一张照片、我的画本，以及一只他18岁生日时送我的婚纱和首饰。

我没留纸条，也没关空调。

只把阳台的窗开了一条缝，让夜风能自由地进来。

我走出他家门的时候，天还没亮。

整座城市还没醒。

我也一样。

但从今天起，我不再是那个等待的人了。

我已经爱得够久了，现在该轮到他了。